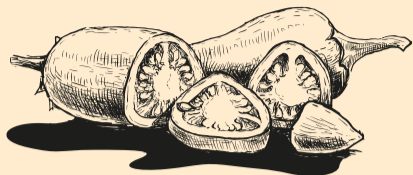


LLAKIY TIMES

ÚLTIMAS NOTICIAS DE LA GUERRA QUE OLVIDAMOS / THE LATEST NEWS FROM THE FORGOTTEN WAR



OjoPúblico



LA BUENA SAZÓN DE
UN ANTROPÓLOGO
FORENSE QUE COCINA
PARA NO PERDER LA
HUMANIDAD

THE SEASONING
OF A FORENSIC
ANTHROPOLOGIST
WHO COOKS TO KEEP
HIS HUMANITY

Los asesinos usan nombre de batalla The killers use combat names / El armario infinito de los desaparecidos The endless wardrobe of the disappeared / El desierto será tu santuario The desert will be your shrine / Los ataúdes pequeños guardan dolores grandes The small coffins keep great sorrow / El mapa más triste del mundo The saddest map in the world / Mamá Angélica sigue aquí Mamá Angélica is still with us.

3

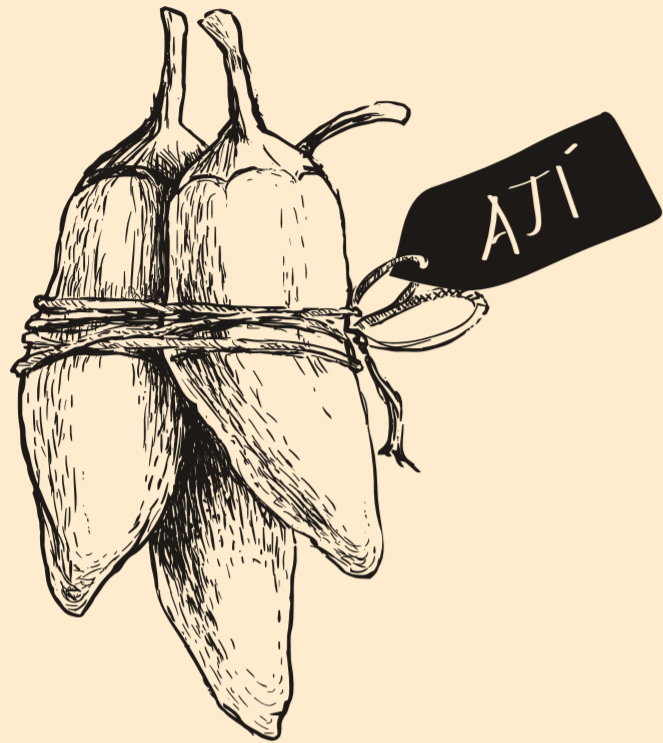
HACE 25 AÑOS NACIÓ UN DICTADOR Y CAYÓ UN ASESINO EN MASA

TWENTY-FIVE YEARS AGO A DICTATOR WAS BORN AND A MASS KILLER FELL

LA BUENA SAZÓN DE UN ANTROPÓLOGO FORENSE

THE GOOD SEASONING OF A FORENSIC ANTHROPOLOGIST

POR DAVID HIDALGO / ILUSTRACIÓN: FELIPE ESPARZA



El contacto repetido con la muerte exige mecanismos de escape emocional. El antropólogo forense peruano José Pablo Baraybar encontró uno en la cocina. "Así evoco un espacio menos doloroso", dice sobre su forma de compensar la dureza de su trabajo en escenarios de extrema crueldad. Baraybar fue perito del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, donde sus informes fueron parte de las pruebas que permitieron las primeras sentencias por genocidio desde las dictadas por los tribunales de Nuremberg y Tokio. "En los Balcanes cociné todo", recuerda. Preparó platos peruanos como seco con frejoles, carapulcra, aji de gallina. En Sri Lanka, donde investigó las heridas de un conflicto étnico, pudo aislarse en su alojamiento para preparar cebiche y tamales verdes. En Ruanda, donde analizó los restos de otro genocidio, tuvo una mala experiencia con un plato que estaba pasado y no se dio cuenta. "Dejar de sentir es un riesgo real", refiere el también autor del libro "La muerte a diario", que resume veinte años de investigaciones sobre crímenes contra los derechos humanos. ¿Puede la cocina ser un acto de resiliencia? El experto lo comprobó en una serie radial llamada "Nostalgia culinaria", que se emitió por la estación pública de Australia. Allí combina recetas, historias y consejos. "Si les toca estar en alguno de los lugares donde estuve puede que no encuentren queso parmesano", dice en un relato de esa bitácora emocional con forma de recetario. Alguna gente suele llevar amuletos para ayudarse a superar un trance. El elemento infaltable en la maleta de este forense es un frasco de aji peruano. Recordar es mantener la lucidez.

Constant contact with death demands emotional escape mechanisms. The Peruvian forensic anthropologist, José Pablo Baraybar, found his in the kitchen. "That's how I call to mind somewhere less painful", he says about his way of counteracting the harshness of his work in situations of extreme cruelty. Baraybar was an investigator at the International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia. There his reports formed part of the evidence that led to the first sentences for genocide since those dictated at the Nuremberg and Tokyo trials. "In the Balkans I cooked everything", he recalls. He prepared Peruvian dishes such as seco con frejoles, carapulcra, and aji de gallina. In Sri Lanka, where he researched the wounds of an ethnic conflict, his form of escape was to return to his lodging at night to prepare ceviche and tamales. In Rwanda, where he analyzed remains from a different genocide, he had an unfortunate experience with a dish that, unbeknownst to him, had gone off. "The loss of feeling is the real risk," says the author of *Death daily*, a book which summarizes twenty years of investigations into crimes against human rights. Could it be that cooking is an act of resistance? The expert proved it through *Culinary Nostalgia*—a radio series transmitted by Australia's national public broadcaster in which he combined recipes with stories and advice. "If someone finds himself in one of the places where I was, they might not be able to find their parmesan cheese", he says in one of the accounts from that emotional log which takes the form of a recipe book. Some people wear good-luck charms to help them through difficult times. But the essential item in this forensic researcher's toolkit is a jar of Peruvian pepper. To remember is to remain lucid.

LOS ASESINOS USAN NOMBRES DE BATALLA

THE KILLERS USE COMBAT NAMES

POR DAVID HIDALGO

En la base del Ejército en Totos, Ayacucho, había un oficial que se hacía llamar "Capitán Chacal", quien sería acusado por el asesinato de 27 personas. Uno de sus subalternos, el "Teniente Hiena", torturó a un campesino y lo arrastró a caballo hasta morir. En una prisión de Lima está "Kerosene", miembro de un escuadrón militar de la muerte que ejecutó a 50 personas, famoso por rociar cadáveres con ese combustible para incinerarlos. Y los archivos de la guerra incluyen al temido "Comandante Camión", un oficial de la marina al que se atribuyen 114 asesinatos. Los verdugos escogen su apelativo según su estrategia: los de las fuerzas militares buscaban aplastar, ganar la guerra del miedo. El grupo terrorista Sendero Luminoso buscaba camuflarse para ser más letal, y sus cabecillas llevaban alias como "Feliciano", "Artemio", "José", "Raúl". El ideólogo de la muerte se hacía llamar "Presidente Gonzalo". En medio de todo estaban las víctimas, de las que solo quedan nombres reales ahora olvidados.

At the army base in Totos, Ayacucho, there was an officer known as "Captain Jackal". He would later be accused of the killing of 27 people. One of his subordinates, the "Lieutenant Hyena", tortured a peasant before dragging him behind a horse until he was dead. "Kerosene" is a member of a military death squad that serves time in a Lima prison. He is responsible for the execution of 50 people, and is famous for spraying their cadavers with the combustible fluid in order to incinerate them. The war archives also include "Commander Truck", a feared naval officer to whom 144 killings are attributed. Executioners choose a title according to their strategy: those in the military sought to crush, to win the war of fear. The Shining Path terrorist group sought to be more lethal by camouflaging their identity: they used names such as Feliciano, Artemio, José. The ideologist of death was called President Gonzalo. In the middle were the victims, whose real names are forgotten now.

EL ARMARIO INFINITO DE LOS DESAPARECIDOS

THE ENDLESS WARDROBE OF THE DISAPPEARED

POR FABIOLA TORRES

En julio de 1989, los esposos Hilda Morales y Juvenal Mansilla vieron por última vez a sus hijos José Carlos y Alexander. Ambos eran estudiantes universitarios y fueron secuestrados por fuerzas combinadas del Ejército y la Policía en la ciudad andina de Ayacucho. Nunca aparecieron. En el 2005, los Mansilla reconocieron la ropa de sus hijos entre las prendas exhumadas del cuartel Los Cabitos, un temido centro de torturas y desapariciones. Fue todo lo que obtuvieron: diez años después, el señor Mansilla falleció sin reparación ni reconocimiento. El cruce entre la base de datos del Consejo de Reparaciones y la de defunciones reportadas al Registro Nacional de Identificación y Estado Civil (Reniec) revela que, al menos hasta el 2011, otras 3.500 personas murieron sin acceder a la compensación económica que les correspondía. Muchos solo recuperaron la ropa de sus familiares. Con eso se podría formar un armario infinito del dolor humano.

In July 1989 Hilda Morales and Juvenal Mansilla saw their sons José Carlos and Alexander for the last time. Each a university student, the young men were taken away by combined forces of the Army and the Police in the Andean city of Ayacucho. They never returned. In 2005 the Mansillas recognized their sons' clothing amongst garments exhumed at the Los Cabitos barracks—a feared center for torture and disappearance. That was all they received. Ten years later, Mr. Mansilla died with neither compensation nor recognition. A comparison of the databases of the Reparations Council and National Registry of Identification and Civil Status (RENIEC) reveals that up to 2011 another 3,500 people had died without obtaining the financial compensation they were due. The Mansillas were not the only ones to recover nothing more than clothes. There are enough to fill an endless wardrobe of human pain.

EL DESIERTO SERÁ TU SANTUARIO

THE DESERT WILL BE YOUR SHRINE

FOTOGRAFÍAS: MUSUK NOLTE



En mayo de 1992, tras varios incidentes con un grupo de campesinos sin tierra que protestaban cerca de su fábrica, un empresario pidió ayuda a un amigo que era hermano del Comandante General del Ejército en tiempos de la dictadura fujimorista. La ayuda consistió en el envío de un escuadrón de la muerte llamado Grupo Colina, que secuestró a nueve personas en varios asentamientos de Chimbote, una ciudad portuaria al norte del Perú. El escuadrón, que consideraba la misión como un servicio particular, viajaba en cuatro carros y llevaba palas y bolsas de cal. Los militares irrumpieron en diferentes casas, sacaron a sus víctimas, las golpearon brutalmente y realizaron pintas para simular una acción de Sendero Luminoso. Los detenidos nunca regresaron. Solo se tuvo noticias de ellos en el 2011, cuando sus cuerpos fueron hallados en una zona desértica llamada Huaca Corral. Los familiares pidieron que se les cediera ese sector para convertir en tumbas las fosas donde fueron escondidos. Ahora es un santuario: un lugar al que siempre se puede llegar en busca de consuelo.

During the Fujimori dictatorship in May 1992, and following several incidents with a group of landless campesinos who were protesting near his factory, a businessman sought the help of a friend who was the brother of the Army General Commander. This assistance was to consist of the dispatch of the Colina Group death squad. The group kidnapped nine people from several settlements in the northern port city of Chimbote. The squad regarded the mission as a private service. Its personnel traveled in four vehicles. They carried shovels and bags of lime. They burst into the different houses and dragged out the victims before brutally beating them. They left paintings on the walls to disguise their crime as the work of Shining Path. Those detained never returned. There would be no further news of them until their remains were discovered in 2011 in a desert zone known as Huaca Corral. The family members requested the area be given over to them so that the pits where the remains were hidden could be turned into tombs. It is now a shrine: a place where one can always go in search of solace.

EN EL 2016, LA FISCALÍA DE PERÚ SOLICITÓ QUE EL PODER JUDICIAL DE CHILE ADMITIERA ESTE CASO ENTRE LOS CARGOS DE EXTRADICCIÓN CONTRA FUJIMORI.

IN 2016 PERU'S PUBLIC PROSECUTOR'S OFFICE REQUESTED THAT THE JUDICIARY OF CHILE ADMIT THIS CASE IN THE EXTRADITION CHARGES AGAINST FUJIMORI.

STAFF

DIRECTOR: DAVID HIDALGO
 EDITORA GENERAL: FABIOLA TORRES
 EDITOR GRÁFICO: GIANCARLO SHIBAYAMA
 DISEÑO Y PORTADA: FELIPE ESPARZA

INVESTIGACIÓN: DAVID HIDALGO, FABIOLA TORRES
 FOTÓGRAFOS: MUSUK NOLTE, MAX CABELLO, LESLIE SEARLES, RODRIGO ABD.
 EL REPORTAJE DE MUSUK NOLTE TUVO EL APOYO DE LA MAGNUM FOUNDATION.

AGRADECIMIENTOS:
 A LA COMISIÓN DE DERECHOS HUMANOS (COMISEDH).

WEBS:
 OJO-PUBLICO.COM
 MILK.PE

Primera edición / Octubre 2017, Lima, Perú
 Tiraje: 1000 ejemplares
 Impreso en el Perú por HAPANA CORP / CI 7 M E R
 L143 E11 - Los Olivos - Lima - Perú

LOS ATAÚDES PEQUEÑOS GUARDAN DOLORES GRANDES

THE SMALL COFFINS KEEP GREAT SORROW

FOTOGRAFÍAS: MUSUK NOLTE [MAGNUM FOUNDATION]



■ URBANO HUAMANÍ PERDIÓ A SU HERMANO ELIHOREF, QUIEN ERA LICENCIADO DEL EJÉRCITO Y RECONOCIÓ A UN AMIGO EN LA PATRULLA.

□ URBANO HUAMANÍ LOST HIS BROTHER ELIHOREF, A DISCHARGED SOLDIER WHO RECOGNIZED A FRIEND IN THE PATROL.

■ ZÓZIMO Y GREGORIO HILARIO MUESTRAN LA ÚNICA FOTO QUE CONSERVAN DE SUS PADRES, ASESINADOS JUNTO CON 11 FAMILIARES.

□ ZÓZIMO AND GREGORIO HILARIO SHOW THE ONLY REMAINING PHOTO OF THEIR PARENTS, KILLED TOGETHER WITH ELEVEN OTHER FAMILY MEMBERS.

■ ZENÓN OSNAYO PERDIÓ A SU ESPOSA Y TRES HIJAS MENORES DE 6 AÑOS. EN ENERO DEL 2015 TESTIFICÓ ANTE LA CIDH.

□ ZENÓN OSNAYO LOST HIS WIFE AND THREE DAUGHTERS. IN JANUARY 2015 HE TESTIFIED BEFORE THE IAHRC.



Un día salieron catorce féretros pequeños de la morgue de Huancavelica, la región más pobre de los Andes peruanos. Fue para una ceremonia de duelo tardío: al fin se daría entierro a las víctimas de la masacre de Santa Bárbara, un grupo de quince personas asesinadas por una patrulla militar en 1991. Los soldados los acibillaron con tiros de fusil al interior de una mina abandonada, que luego fue dinamitada. El caso permaneció impune por casi tres décadas. El día del entierro, al menos sus restos encontrarían descanso. Los ataúdes eran pequeños porque no quedaba mucho de sus cuerpos. Una persona preguntó por qué había catorce ataúdes si los muertos fueron quince. “Es que han puesto a dos en un solo cajón. A la Mercedes con su hijito”, le respondieron. Siete de las víctimas eran niños entre los ocho meses y los 6 años de edad. No hay recipiente que pueda contener tanta pena. El ritual funerario tomó apenas dos horas. La espera de justicia se acerca a los diez mil días.

One day fourteen small caskets left the morgue in Huancavelica, the poorest region in the Peruvian Andes. The purpose was a belated ceremony of mourning: the victims of the Santa Bárbara massacre, a group of fifteen people murdered by a military patrol 1991, would at last receive their burial. The soldiers had mown them down with rifle shots in the interior of an abandoned mine that was later dynamited. The case would be untouched for almost three decades. But on the day of the burial at least, these people’s remains found peace. The caskets were small because there was little left of the bodies. Some asked why there were 14 caskets for 15 people. “It’s because they’ve put two into one of the boxes—Mercedes and her little boy”, they responded. Seven of the victims were children between eight months and six years of age. Nothing mankind might build could contain such pain. The funeral rites took barely two hours. The wait for justice has lasted close to ten thousand days.

■ CLOTILDE HILARIO ESTABA EMBARAZADA CUANDO SU HERMANO RAMÓN MURIÓ. A LOS DOS MESES TUVO UNA NIÑA, A LA QUE LLEVABA EN BRAZOS EN LAS PRIMERAS DILIGENCIAS AHORA SU HIJA LA ACOMPAÑA EN SU BÚSQUEDA.

□ CLOTILDE HILARIO WAS PREGNANT WHEN HER BROTHER RAMÓN DIED. TWO MONTHS LATER SHE GAVE BIRTH TO A DAUGHTER, WHO SHE WOULD CARRY IN HER ARMS SINCE THE FIRST STAGE OF THE CASE. NOW HER DAUGHTER ACCOMPANIES CLOTILDE IN THE SEARCH.

este plano es para la opinión Pública de la desaparición de los Alumnos y el profesor de la Cantuta

- aquí esta los alumnos enterrados por militares.
- hace un mes que están enterrados, quemados, en cajas de cartón
- este es el plano por el cual van a descubrir estas tumbas clandestinas.

para mayor evidencia y prueba aquí lo incluimos el Hu de la cascadera y pedazos de carne humana quemadas; que habido que

cuartel Recien nos hemos decidido a ponerle en conocimiento, por miedo por nuestras vidas, pero Dios nos protege y los guanos. y para las salud del país, que como bueno pluvamos tenemos derecho en opinar, que se aclaresca y se sancione a esos asesinos, que no entiendan nada en descubrirlos. aportamos entonces con este plano el lugar exacto. para que la opinión pública sepa.

Nota del BI bastante pisadas de salato de militares en la primera tumba

ZONA MILITAR

PISTA de

Cieneguilla

LA Flecha indica todo

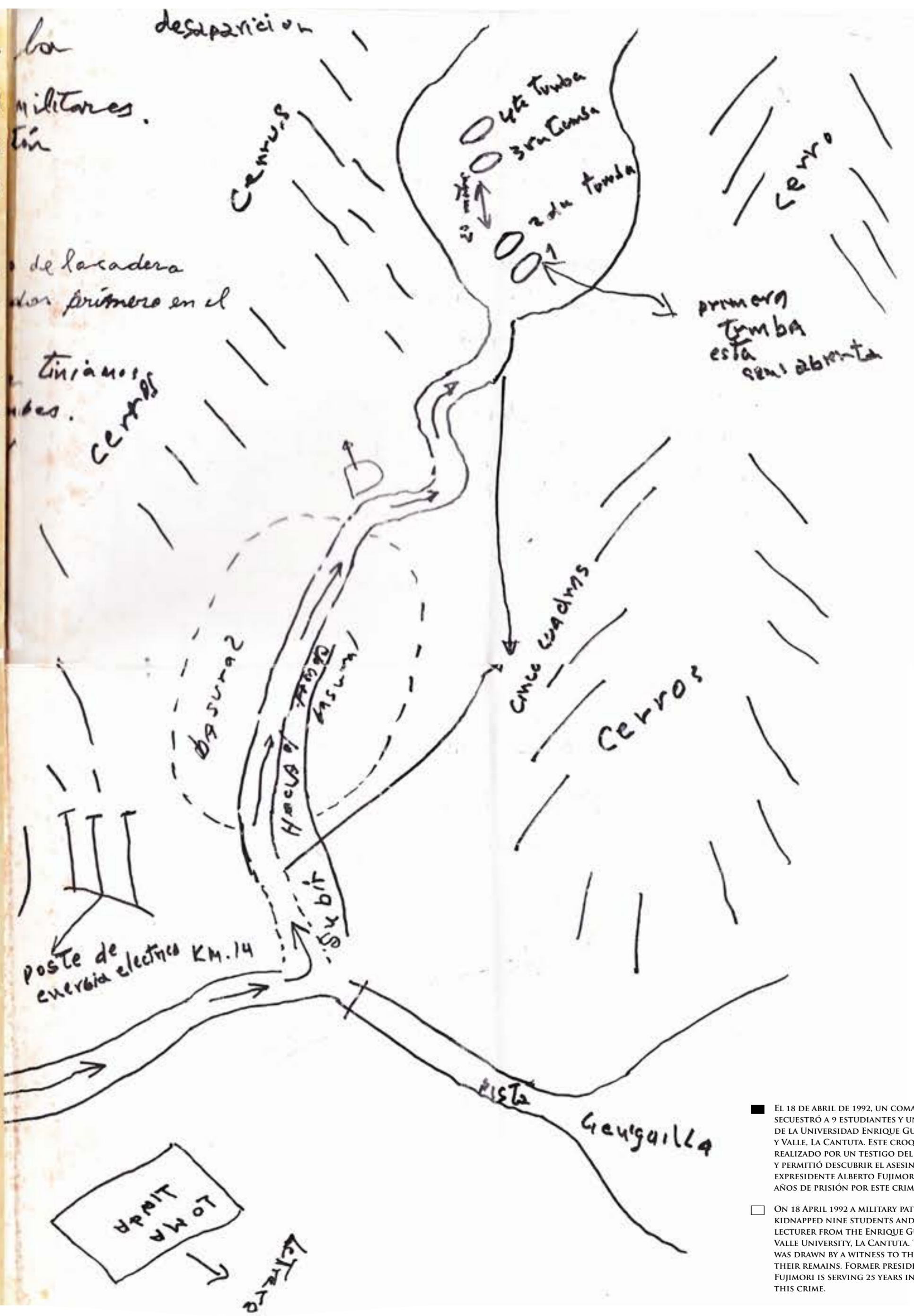
EL MAPA MÁS TRISTE DEL MUNDO

THE SADDEST MAP IN THE WORLD

EDMUNDO CRUZ

El mapa original era otro. Estaba dirigido a un congresista. El que los peruanos conocieron era una réplica, con algunos detalles cambiados por seguridad. Se hizo en una fotocopiadora. De todos los documentos que han llegado a mis manos este es el más duro: conducía a los restos de diez personas ejecutadas por el Grupo Colina, el escuadrón de la muerte más sanginario en la historia del Perú. Han pasado 25 años del crimen, pero el mapa nos sigue mostrando algo: el croquis más descarnado de la crueldad.

The original map was different. It was meant for a member of congress. The one Peruvians came to know was a replica: a few details had been changed for security reasons. It was made with a photocopy machine. Of all the documents that have come into my possession, this is the most chilling. It led to the remains of ten people executed by the Colina Group, the most bloodthirsty death squad in the history of Peru. Although 25 years have passed since the crime, the map continues to show us something: the most brutal sketch of cruelty.



El 18 de abril de 1992, un comando militar secuestró a 9 estudiantes y un profesor de la Universidad Enrique Guzmán y Valle, La Cantuta. Este croquis fue realizado por un testigo del entierro y permitió descubrir el asesinato. El expresidente Alberto Fujimori purga 25 años de prisión por este crimen.

On 18 April 1992 a military patrol kidnapped nine students and one lecturer from the Enrique Guzmán y Valle University, La Cantuta. The sketch was drawn by a witness to the burial of their remains. Former President Alberto Fujimori is serving 25 years in prison for this crime.

SE BUSCAN ABOGADOS DE OFICIO PARA 150 MIL VÍCTIMAS

LAWYERS NEEDED: FOR 150 THOUSAND VICTIMS

FOTOGRAFÍAS: MAX CABELLO



En el Perú, el sistema de justicia solo asigna tres defensores públicos para causas de derechos humanos en Ayacucho, donde las cifras oficiales cuentan más de 49 mil deudos o víctimas de torturas, desapariciones forzadas y asesinatos. Las perspectivas son distintas para los 47 militares procesados por esos mismos delitos en el ejercicio de sus funciones, quienes disponen de una partida especial de recursos públicos para su defensa. Hasta mediados del 2017, el Estado había invertido en la defensa privada de presuntos perpetradores el equivalente al sueldo promedio de 80 defensores públicos. En el grupo de beneficiados había 28 militares acusados por 20 casos de desapariciones forzadas. Al menos diez han sido absueltos. El valor de la justicia y el costo de la justicia nunca son la misma cosa.

The Peruvian justice system only allocates three public defenders to human rights cases in Ayacucho, where official figures show more than 49,000 cases of victims of torture, murder, and forced disappearance. The situation is very different for the 47 military personnel indicted for committing the same crimes in the course of their duties and who have a special public budget allocation available for their defense. By the middle of 2017 the state had invested the equivalent of the average salary of 80 public defenders for the private defense of the presumed perpetrators of these crimes. The group of beneficiaries included 28 military officers accused of 20 cases of forced disappearance. At least ten have been absolved. The value of justice, and its price, are never the same thing.

■ EL HIJO DE CELSA TACO DESAPARECIÓ EL 19 DE SEPTIEMBRE DE 1983. SUS RESTOS FUERON HALLADOS 22 AÑOS DESPUÉS, JUNTO CON LOS DE 108 PERSONAS EJECUTADAS EN EL CUARTEL LOS CABITOS.

□ CELSA TACO'S SON DISAPPEARED ON 19 SEPTEMBER 1983. HIS REMAINS WERE FOUND 22 YEARS LATER TOGETHER WITH THOSE OF ANOTHER 108 PEOPLE EXECUTED IN THE LOS CABITOS BARRACKS.

■ ADELINA GARCÍA FUE PRESIDENTA DE LA ASOCIACIÓN NACIONAL DE FAMILIARES DE SECUESTRADOS, DETENIDOS Y DESAPARECIDOS DEL PERÚ (ANFASEP).

□ ADELINA GARCÍA WAS PRESIDENT OF THE NATIONAL ASSOCIATION OF RELATIVES OF KIDNAPPED, DETAINED AND DISAPPEARED OF PERU (ANFASEP).



■ LOS TRAJES DE LOS DESAPARECIDOS O FALLECIDOS A CAUSA DE LA VIOLENCIA POLÍTICA DICEN TANTO COMO LOS PÁPELES DE LOS PROCESOS INICIADOS POR LOS DEUDOS.

□ THE CLOTHES OF THE VICTIMS OF THE VIOLENCE TELL US JUST AS MUCH AS DOES THE DOCUMENTS OF THE CLAIMS LODGED BY THE RELATIVES OF THE DECEASED.



■ UN ABOGADO DE OFICIO TIENE UNA CARGA PROMEDIO DE CIENTO PROCESOS JUDICIALES, A LA QUE SE SUMAN UNAS DIEZ CAUSAS NUEVAS AL MES.

□ A PUBLIC DEFENDER HAS AN AVERAGE LOAD OF ONE HUNDRED JUDICIAL PROCESSES, TO WHICH TEN NEW CAUSES ARE ADDED PER MONTH.



■ UNA VÍCTIMA RECIBE ATENCIÓN EN LA OFICINA DE DEFENSA PÚBLICA DE AYACUCHO. AL LADO, RÉPLICA INSTALADA EN ANFASEP DE UNA SALA DE TORTURAS.

□ A VICTIM IS ATTENDED AT THE OFFICE OF THE PUBLIC DEFENDER IN AYACUCHO. TO THE SIDE, A MOCK-UP OF A TORTURE CELL IN ANFASEP.



DESAPARECIDOS DE LOS CABITOS / THE LOS CABITOS DISAPPEARED

MEMORIAL DE PAPEL

A PAPER MEMORIAL

El cuartel Los Cabitos fue una base militar del Ejército en Ayacucho, una región al centro del Perú, que fue la más afectada por la guerra interna en el país (1980-2000). Según la Comisión de la Verdad y Reconciliación, en ese lugar se efectuaron detenciones arbitrarias, torturas, desapariciones y ejecuciones extrajudiciales de por lo menos 136 ciudadanos. Muchos nunca fueron ubicados. Sus deudos aceptaron dar muestras de ADN para futuros procesos de identificación. Las muestras están en carpetas por cada caso, como cartas a la espera de destinatarios que no aparecen. ¿Cómo se deja registro de un desaparecido? Las palabras dicen tanto como los genes. Aquí hay 121 víctimas que no serán olvidadas.

The Los Cabitos barracks was an army military base in Ayacucho, a region in the center of Peru that was the most affected by the country's 1980-2000 internal war. According to the Truth and Reconciliation Commission, this was the site of the arbitrary detention, torture, disappearance, and the extra judicial execution of at least 136 citizens. Many were never found. Their family members agreed to provide DNA samples for future identification processes. The file for each case contains the sample. They are like letters being kept for addressees who never appear. How does one register a disappeared person? Words say as much as genes. There are 121 victims here who will not be forgotten.

ARQUÍMIDES

ASCARZA MENDOZA, JULIO TACO GUTIÉRREZ,

LUIS ALBERTO BARRIENTOS TACO, FRANCISCO CUETO VENTURA, ELOY

BARRÓN BARZOLA, JULIO GUTIÉRREZ QUISPE, ARTURO ALANYA ARANGO, CESARIO

CUETO GASTELU, MARCELINO CONISLLA ARAMBURÚ, FORTUNATO RAMÍREZ ESPINOZA,

FLORIANO HINOSTROZA ARANGO, JORGE CERVANTES NAVARRO, GREGORIO CANCHARI AYALA,

SUSANA PACHECO ORCÓN, ERNESTO MOTA ORCÓN, CARLOS JANAMPA QUISPE, FAUSTO FERNÁNDEZ

INGA, JULIO GAMBOA MENDOZA, GREGORIO LÓPEZ RUPAY, ARTEMIO ESPINOZA ZAVALA, ELOY

CALDERÓN GÓMEZ, SEBASTIÁN CALDERÓN GÓMEZ, CELESTINO CALDERÓN GÓMEZ, PAULINO BARBOZA

LÓPEZ, GERARDO ALBITES PARIONA, RÓMULO CUENTO HUAMANCUSI, LEONCIO JAIME PERALTA, JOSÉ

JAIME PERALTA, SEVERINO DÍAZ QUISPE, ALEJANDRO HUAÑA HUAÑA, JULIA CHINQUILLO MIRANDA, MARTÍN

GONZALES ROJAS, SANTIAGO GONZALES CHINQUILLO, PAULINO BARBOZA LÓPEZ, SÓSIMO TENORIO PRADO,

VICENTE JAVIER TITO, JUAN DARÍO CUYA LAYME, JORGE CERVANTES NAVARRO, EDY SULCA GÓMEZ, OLGA

RAMÍREZ GALVÁN, GUILLERMO HUAMÁN MITMA, ELADIO MANCILLA CALLE, CONSTANTINO SAAVEDRA MUÑOZ,

TEÓFILO RAMOS GAMBOA, ALBINO FLORES ALBITES, ANTONIO FLORES ALBITES, DANTE LANDEO SULCA, RUDY

JOSÉ PERALTA, LEONCIO JAIME PERALTA, ISIDRO BALADILLA DE LA CRUZ, ISIDORA BEDOYA GUTIÉRREZ,

AGUSTÍN RAMÍREZ ESPINOZA, JESÚS PALOMINO ARONÉS, ALFREDO PALOMINO ARONÉS, AGUSTÍN RAMÍREZ

ESPINOZA, JESÚS BRUNO CUADROS, OSCAR AROSTEGUI MEDINA, JUAN HUAYHUA PARIONA, VIVIANO HUAYHUA

PARIONA, GUADALUPE QUISPE CURI, PABLO ALBITES PARIONA, FAUSTO CUSI TINEO, DIOSDADO SUMARI

ALANYA, MARÍA LOURDES CÁRDENAS LÓPEZ, VICENTE EMILIO CONDE QUISPE, TITO ARTURO CORDERO DE

LA CRUZ, SIMÓN FIDEL MENDOZA AUQUI, JESÚS BORDA CHIPANA, JESÚS MENDOZA VELÁSQUEZ, ANTONIO

MENESES PARIONA, JESÚS MENDOZA VELÁSQUEZ, RICARDO CARRIÓN JAULIS, GUILLERMO MENDOZA

APARICIO, NÉSTOR CLETONA ESCALANTE, EUGENIA CLETONA ESCALANTE, MISAEL CLETONA ESCALANTE,

JUAN LLACTAHUAMÁN ARANGO, JAIME GAMARRA GUTIÉRREZ, ISIDRO BALADILLA DE LA CRUZ, BRUNO PÉREZ

MELGAR, CANDELARIA RODRÍGUEZ GÓMEZ, GREGORIA RODRÍGUEZ GÓMEZ, FÉLIX PEÑA MONTOYA, ALEJANDRO

PEÑA MONTOYA, HERMINIO SAYAS GÁLVEZ, CLAUDIO SAYAS DELGADO, ADRIÁN YUPANQUI PILLIHUAMÁN,

JOSÉ OGOSI BAUTISTA, ISIDORO BEDOYA GUTIÉRREZ, FABIÁN TITO GÓMEZ, FILOMENO CRUZATT CAROY,

GRACIELA LÓPEZ MEDINA, WALTER ARONI HUAMANÍ, ABDÓN GÓMEZ CHIPANA, ZENÓN CHILCE QUISPE,

RIGOBERTO HUAMANÍ ÁVALOS, NICOLÁS SUMARI PALOMINO, AMADOR CONGA ATAUCUSI, ELOY BARRÓN

BARZOLA, TEODORO RAMOS ÑAUPARI, MARCELINO UYHUA HUALLPA, RIGOBERTO HUAMANÍ AVALOS, PABLO

ALBITES PARIONA, DINA SINCHITULLO ROJAS, JESÚS HUAMÁN VILLAVICENCIO, ELSA MONTES CASTILLO,

JAIME MENESES QUISPE, LUIS FLORES GALINDO, GUILLERMO HUAMÁN MITMA, ELADIO MANCILLA CALLE,

CONSTANTINO SAAVEDRA MUÑOZ, TEÓFILO RAMOS GAMBOA, DANTE LANDEO SULCA.

LA ESTACIÓN FINAL DEL EXPRESO DE LA MUERTE

THE FINAL STOP ON THE DEATH EXPRESS

FOTOS: LESLIE SEARLES



El mundo asocia el exterminio a los vagones de tren que llevaban víctimas a los campos de concentración nazis en Europa. En los Andes, el expreso de la muerte fue un bus interprovincial. En 1984, una columna de Sendero Luminoso, con falsos uniformes de policías, interceptó el vehículo en medio de su ruta y asesinó a sus pasajeros. En seguida recorrió varias comunidades de campesinos, a quienes iba aniquilando a disparos, pedradas, golpes de hacha. El último paradero fue Soras, un pueblo donde los lugareños se resistían a su prédica violentista. La masacre era un escarmiento. "La sangre estaba como agua", recordaría un campesino. En un solo día fueron aniquiladas más de cien personas. La Comisión de Derechos Humanos (Comisedh) probó que esa operación asesina estuvo a cargo de Víctor Quispe Palomino, un cabecilla que luego se refugiaría en un valle de narcotraficantes. Soras es un punto central en la cartografía del sufrimiento universal: una estación final cuyas secuelas no terminan.

The world associates extermination with the train wagons that carried victims to the Nazi concentration camps in Europe. In the Andes the death express was an inter-provincial bus. In 1984 a Shining Path column wearing false police uniforms intercepted one such vehicle in the middle of its journey. They killed all the passengers and then drove through various campesino communities killing people with bullets, stones, and axe blows. The last stop was Soras, a village whose inhabitants were resistant to Shining Path's violent preachings. The massacre was a meant as a lesson. "The blood ran like water", one campesino would later recall. More than 100 people were massacred. The Human Rights Commission proved that this murderous operation was commanded by Víctor Quispe Palomino, who later took refuge in a valley of drug traffickers. Soras is a central point in the cartography of universal suffering: a final stop whose sequels are yet to end.

■ ABIMAE GUZMÁN, LÍDER DE SENDERO LUMINOSO, ES CONSIDERADO AUTOR MEDIATO DE LA MASACRE, JUNTO CON SU CÚPULA.

■ EN JULIO DEL 2017, TRES DÉCADAS DESPUÉS DEL CRIMEN, EL ESTADO INAUGURÓ UN SANTUARIO POR LAS VÍCTIMAS.

□ ABIMAE GUZMAN, SENDERO LUMINOSO'S LEADER, IS CONSIDERED PERPETRATOR BY MEANS OF THE MASSACRE.

□ IN JULY 2017 THE GOVERNMENT CREATED A SANCTUARY TO HONOR THE VICTIMS. THREE DECADES AFTER THE CRIME.

MAMÁ ANGÉLICA SIGUE AQUÍ

MAMA ANGELICA IS STILL WITH US

FOTO: RODRIGO ABD



■ ANGÉLICA MENDOZA. SU HIJO FUE DESAPARECIDO POR MILITARES EN 1983. ELLA LO BUSCÓ POR AÑOS Y FUNDÓ UNA ASOCIACIÓN PARA AYUDAR A OTRAS PERSONAS EN IGUAL SITUACIÓN, FALLECIÓ EN AGOSTO DE 2017, DIEZ DÍAS DESPUÉS DE LA CONDENA A LOS RESPONSABLES.

□ ANGÉLICA MENDOZA. HER SON WAS DISAPPEARED BY THE MILITARY IN 1983. SHE SEARCHED FOR HIM FOR YEARS AND FOUNDED AN ASSOCIATION TO HELP OTHER PEOPLE IN THE SAME SITUATION. SHE DIED IN 2017, TEN DAYS AFTER THE CONVICTION OF THOSE RESPONSIBLE.