
La buena sazón de 
un antropólogo 
forense que cocina 
para no perder la 
humanidad

THE SEASONING 
OF A FORENSIC 
ANTHROPOLOGIST 
WHO COOKS to keep 
HIS HUMANITY

Los asesinos usan nombre de batalla The killers use combat names / El armario infinito 
de los desaparecidos The endless wardrobe of the disappeared / El desierto será tu 
santuario  The desert will be your shrine / Los ataúdes pequeños guardan dolores 
grandes The small coffins keep great sorrow / El mapa más triste del mundo The saddest 
map in the world / Mamá Angélica sigue aquí Mamá Angélica is still with us.
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The desert will be your shrine

Fotografías: Musuk Nolte
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EL DESIERTO SERÁ TU SANTUARIO
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En el 2016, la fiscalía 
de Perú solicitó que el 
Poder Judicial de Chile 
admitiera este caso entre 
los cargos de extradición 
contra Fujimori.

In 2016 Peru’s public 
prosecutor’s office 
requested that the 
Judiciary of Chile 
admit this case in the 
extradition charges 
against Fujimori.

n mayo de 1992, tras varios incidentes con un 
grupo de campesinos sin tierra que protestaban 
cerca de su fábrica, un empresario pidió ayuda 
a un amigo que era hermano del Comandante 

General del Ejército en tiempos de la dictadura fujimorista. 
La ayuda consistió en el envío de un escuadrón de la 
muerte llamado Grupo Colina, que secuestró a nueve 
personas en varios asentamientos de Chimbote, una 
ciudad portuaria al norte del Perú. El escuadrón, que 
consideraba la misión como un servicio particular, viajaba 
en cuatro carros y llevaba palas y bolsas de cal. Los 
militares irrumpieron en diferentes casas, sacaron a sus 
víctimas, las golpearon brutalmente y realizaron pintas 
para simular una acción de Sendero Luminoso. Los 
detenidos nunca regresaron. Solo se tuvo noticias de 
ellos en el 2011, cuando sus cuerpos fueron hallados en 
una zona desértica llamada Huaca Corral. Los familiares 
pidieron que se les cediera ese sector para convertir en 
tumbas las fosas donde fueron escondidos. Ahora es un 
santuario: un lugar al que siempre se puede llegar en 
busca de consuelo.

uring the Fujimori dictatorship in May 1992, 
and following several incidents with a group 
of landless campesinos who were protesting 
near his factory, a businessman sought the 

help of a friend who was the brother of the Army 
General Commander. This assistance was to consist 
of the dispatch of the Colina Group death squad. 
The group kidnapped nine people from several 
settlements in the northern port city of Chimbote. 
The squad regarded the mission as a private service. 
Its personnel traveled in four vehicles. They carried 
shovels and bags of lime. They burst into the different 
houses and dragged out the victims before brutally 
beating them. They left paintings on the walls to 
disguise their crime as the work of Shining Path. 
Those detained never returned. There would be 
no further news of them until their remains were 
discovered in 2011 in a desert zone known as Huaca 
Corral. The family members requested the area be 
given over to them so that the pits where the remains 
were hidden could be turned into tombs. It is now a 
shrine: a place where one can always go in search of 
solace.
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The endless wardrobe of the disappeared

n julio de 1989 , los esposos 
Hilda Morales y Juvenal Mansilla 
vieron por última vez a sus hijos 

José Carlos y Alexander. Ambos eran 
estudiantes universitarios y fueron 
secuestrados por fuerzas combinadas del 
Ejército y la Policía en la ciudad andina 
de Ayacucho. Nunca aparecieron. En el 
2005, los Mansilla reconocieron la ropa 
de sus hijos entre las prendas exhumadas 
del cuartel Los Cabitos, un temido centro 
de torturas y desapariciones. Fue todo 
lo que obtuvieron: diez años después, el 
señor Mansilla falleció sin reparación ni 
reconocimiento. El cruce entre la base 
de datos del Consejo de Reparaciones y 
la de defunciones reportadas al Registro 
Nacional de Identificación y Estado Civil 
(Reniec) revela que, al menos hasta el 
2011, otras 3.500 personas murieron sin 
acceder a la compensación económica 
que les correspondía. Muchos solo 
recuperaron la ropa de sus familiares. 
Con eso se podría formar un armario 
infinito del dolor humano. 

EL ARMARIO INFINITO
 DE LOS DESAPARECIDOS 

E n July 1989 Hilda Morales and 
Juvenal Mansilla saw their sons 
José Carlos and Alexander for 

the last time. Each a university student, 
the young men were taken away by 
combined forces of the Army and the 
Police in the Andean city of Ayacucho. 
They never returned. In 2005 the 
Mansillas recognized their sons’ clothing 
amongst garments exhumed at the Los 
Cabitos barracks—a feared center for 
torture and disappearance. That was 
all they received. Ten years later, Mr. 
Mansilla died with neither compensation 
nor recognition. A comparison of the 
databases of the Reparations Council 
and National Registry of Identification 
and Civil Status (RENIEC) reveals that 
up to 2011 another 3,500 people had 
died without obtaining the financial 
compensation they were due. The 
Mansillas were not the only ones to 
recover nothing more than clothes. 
There are enough to fill an endless 
wardrobe of human pain. 
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The good seasoning of a forensic anthropologist

Por David Hidalgo / Ilustración: Felipe Esparza

l contacto repetido con la muerte exige mecanismos de escape emocional. El 
antropólogo forense peruano José Pablo Baraybar encontró uno en la cocina. 
“Así evoco un espacio menos doloroso”, dice sobre su forma de compensar la 

dureza de su trabajo en escenarios de extrema crueldad. Baraybar fue perito del 
Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, donde sus informes fueron 
parte de las pruebas que permitieron las primeras sentencias por genocidio desde 
las dictadas por los tribunales de Nuremberg y Tokio. “En los Balcanes cociné 
todo”, recuerda. Preparó platos peruanos como seco con frejoles, carapulcra, ají 
de gallina. En Sri Lanka, donde investigó las heridas de un conflicto étnico, pudo 
aislarse en su alojamiento para preparar cebiche y tamales verdes. En Ruanda, 
donde analizó los restos de otro genocidio, tuvo una mala experiencia con un 
plato que estaba pasado y no se dio cuenta. “Dejar de sentir es un riesgo real”, 
refiere el también autor del libro “La muerte a diario”, que resume veinte años de 
investigaciones sobre crímenes contra los derechos humanos. ¿Puede la cocina 
ser un acto de resiliencia? El experto lo comprobó en una serie radial llamada 
“Nostalgia culinaria”, que se emitió por la estación pública de Australia. Allí combina 
recetas, historias y consejos. “Si les toca estar en alguno de los lugares donde 
estuve puede que no encuentren queso parmesano”, dice en un relato de esa 
bitácora emocional con forma de recetario. Alguna gente suele llevar amuletos 
para ayudarse a superar un trance. El elemento infaltable en la maleta de este 
forense es un frasco de ají peruano. Recordar es mantener la lucidez. 

LA BUENA SAZÓN DE UN 
ANTROPÓLOGO FORENSE

E

The killers use combat names

n la base del Ejército en Totos, 
Ayacucho, había un oficial que se 
hacía llamar “Capitán Chacal”, quien 

sería acusado por el asesinato de 27 
personas. Uno de sus subalternos, el 
“Teniente Hiena”, torturó a un campesino 
y lo arrastró a caballo hasta morir. En 
una prisión de Lima está “Kerosene”, 
miembro de un escuadrón militar de 
la muerte que ejecutó a 50 personas, 
famoso por rociar cadáveres con 
ese combustible para incinerarlos. 
Y los archivos de la guerra incluyen 
al temido “Comandante Camión”, un 
oficial de la marina al que se atribuyen 
114 asesinatos. Los verdugos escogen 
su apelativo según su estrategia: los 
de las fuerzas militares buscaban 
aplastar, ganar la guerra del miedo. 
El grupo terrorista Sendero Luminoso 
buscaba camuflarse para ser más letal, 
y sus cabecillas llevaban alias como 
“Feliciano”, “Artemio”, “José”, “Raúl”. El 
ideólogo de la muerte se hacía llamar 
“Presidente Gonzalo”. En medio de todo 
estaban las víctimas, de las que solo 
quedan nombres reales ahora olvidados.

LOS ASESINOS USAN
NOMBRES DE BATALLA

E
t the army base in Totos, Ayacucho, 
there was an officer known as 
“Captain Jackal”. He would later 

be accused of the killing of 27 people. 
One of his subordinates, the “Lieutenant 
Hyena”, tortured a peasant before 
dragging him behind a horse until he 
was dead. “Kerosene” is a member 
of a military death squad that serves 
time in a Lima prison. He is responsible 
for the execution of 50 people, and 
is famous for spraying their cadavers 
with the combustible fluid in order to 
incinerate them. The war archives also 
include “Commander Truck”, a feared 
naval officer to whom 144 killings are 
attributed. Executioners choose a title 
according to their strategy: those in 
the military sought to crush, to win the 
war of fear. The Shining Path terrorist 
group sought to be more lethal by 
camouflaging their identity: they used 
names such as Feliciano, Artemio, José. 
The ideologist of death was called 
President Gonzalo. In the middle were 
the victims, whose real names are 
forgotten now.

A

Por Fabiola Torres 

Por David Hidalgo

onstant contact with death demands emotional escape mechanisms. The 
Peruvian forensic anthropologist, José Pablo Baraybar, found his in the kitchen. 
“That’s how I call to mind somewhere less painful”, he says about his way of 

counteracting the harshness of his work in situations of extreme cruelty. Baraybar 
was an investigator at the International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia. 
There his reports formed part of the evidence that led to the first sentences for 
genocide since those dictated at the Nuremberg and Tokyo trials. “In the Balkans 
I cooked everything”, he recalls. He prepared Peruvian dishes such as seco con 
frejoles, carapulcra, and aji de gallina. In Sri Lanka, where he researched the 
wounds of an ethnic conflict, his form of escape was to return to his lodging at night 
to prepare ceviche and tamales. In Rwanda, where he analyzed remains from a 
different genocide, he had an unfortunate experience with a dish that, unbeknown 
to him, had gone off. “The loss of feeling is the real risk,” says the author of Death 
daily, a book which summarizes twenty years of investigations into crimes against 
human rights. Could it be that cooking is an act of resistance? The expert proved it 
through Culinary Nostalgia—a radio series transmitted by Australia’s national public 
broadcaster in which he combined recipes with stories and advice. “If someone 
finds themself in one of the places where I was, they might not be able to find their 
parmesan cheese”, he says in one of the accounts from that emotional log which 
takes the form of a recipe book. Some people wear good-luck charms to help them 
through difficult times. But the essential item in this forensic researcher’s toolkit is a 
jar of Peruvian pepper. To remember is to remain lucid. 

C



The small coffins keep great sorrow

Fotografías: Musuk Nolte [Magnum Foundation]

LOS ATAÚDES PEQUEÑOS GUARDAN DOLORES GRANDES

Urbano Huamaní perdió 
a su hermano elihoref, 
quien era licenciado del 
ejército y reconoció a un 
amigo en la patrulla.

Zózimo y Gregorio 
Hilario muestran la 
única foto que conservan 
de sus padres, asesinados 
junto con 11 familiares.

Zenón Osnayo perdió 
a su esposa y tres hijas 
menores de 6 años. En 
enero del 2015 testificó 
ante la CIDH.

Urbano Huamaní lost 
his brother Elihoreff, 
a discharged soldier 
who recognized a 
friend in the patrol.

Zózimo and Gregorio 
Hilario show the only 
remaining photo of 
their parents, killed 
together with eleven 
other family members.

Zenón Osnayo lost 
his wife and three 
daughters. In January 
2015 he testified before 
the IAHRC.

4 5
octubre del 2017 octubre del 2017LLAKIY TIMES LLAKIY TIMES

n día salieron catorce féretros pequeños de la morgue de 
Huancavelica, la región más pobre de los Andes peruanos. 
Fue para una ceremonia de duelo tardío: al fin se daría entierro 

a las víctimas de la masacre de Santa Bárbara, un grupo de quince 
personas asesinadas por una patrulla militar en 1991. Los soldados 
los acribillaron con tiros de fusil al interior de una mina abandonada, 
que luego fue dinamitada. El caso permaneció impune por casi 
tres décadas. El día del entierro, al menos sus restos encontrarían 
descanso. Los ataúdes eran pequeños porque no quedaba mucho de 
sus cuerpos. Una persona preguntó por qué había catorce ataúdes 
si los muertos fueron quince. “Es que han puesto a dos en un solo 
cajón. A la Mercedes con su hijito”, le respondieron. Siete de las 
víctimas eran niños entre los ocho meses y los 6 años de edad. No 
hay recipiente que pueda contener tanta pena. El ritual funerario tomó 
apenas dos horas. La espera de justicia se acerca a los diez mil días. 

ne day fourteen small caskets left the morgue in 
Huancavelica, the poorest region in the Peruvian Andes. 
The purpose was a belated ceremony of mourning: the 

victims of the Santa Bárbara massacre, a group of fifteen people 
murdered by a military patrol 1991, would at last receive their burial. 
The soldiers had mown them down with rifle shots in the interior of 
an abandoned mine that was later dynamited. The case would be 
untouched for almost three decades. But on the day of the burial at 
least, these people’s remains found peace. The caskets were small 
because there was little left of the bodies. Some asked why there 
were 14 caskets for 15 people. “It’s because they’ve put two into 
one of the boxes—Mercedes and her little boy”, they responded. 
Seven of the victims were children between eight months and six 
years of age. Nothing mankind might build could contain such pain. 
The funeral rites took barely two hours. The wait for justice has 
lasted close to ten thousand days. 

U O
Clotilde hilario estaba 
embarazada cuando su 
hermano Ramón murió. A 
los dos meses tuvo una niña, 
a la que llevaba en brazos 
en las primeras diligencias 
Ahora su hija la acompaña 
en su búsqueda.

Clotilde Hilario was 
pregnant when her brother 
Ramón died. Two months 
later she gave birth to a 
daughter, who she would 
carry in her arms since the 
first stage of the case. Now 
her daughter accompanies 
Clotilde in the search.



El 18 de abril de 1992, un comando militar 
secuestró a 9 estudiantes y un profesor 
de la Universidad Enrique Guzmán 
y Valle, La Cantuta. Este croquis fue 
realizado por un testigo del entierro 
y permitió descubrir el asesinato. el 
expresidente Alberto Fujimori purga 25 
años de prisión por este crimen. 

On 18 April 1992 a military patrol 
kidnapped nine students and one 
lecturer from the Enrique Guzmán y 
Valle University, La Cantuta. The sketch 
was drawn by a witness to the burial of 
their remains. Former president Alberto 
Fujimori is serving 25 years in prison for 
this crime.

The saddest map
in the world

Edmundo Cruz

EL MAPA MÁS TRISTE
DEL MUNDO

l mapa original era otro. Estaba dirigido a un 
congresista. El que los peruanos conocieron era  
una réplica, con algunos detalles cambiados por 

seguridad. Se hizo en una fotocopiadora. De todos los 
documentos que han llegado a mis manos este es el más 
duro: conducía a los restos de diez personas ejecutadas 
por el Grupo Colina, el escuadrón de la muerte más 
sanguinario en la historia del Perú. Han pasado 25 años 
del crimen, pero el mapa nos sigue mostrando algo: el 
croquis más descarnado de la crueldad. 

he original map was different. It was meant for a 
member of congress. The one Peruvians came 
to know was a replica: a few details had been 

changed for security reasons. It was made with a 
photocopy machine. Of all the documents that have 
come into my possession, this is the most chilling. It led 
to the remains of ten people executed by the Colina 
Group, the most bloodthirsty death squad in the history 
of Peru. Although 25 years have passed since the 
crime, the map continues to show us something: the 
most brutal sketch of cruelty. 

E T
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Lawyers needed: for 150 thousand victims

Fotografías: Max Cabello

SE BUSCAN ABOGADOS DE OFICIO
PARA 150 MIL VÍCTIMAS
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n el Perú, el sistema de justicia solo asigna tres defensores 
públicos para causas de derechos humanos en Ayacucho, 
donde las cifras oficiales cuentan más de 49 mil deudos o 

víctimas de torturas, desapariciones forzadas y asesinatos. Las 
perspectivas son distintas para los 47 militares procesados por esos 
mismos delitos en el ejercicio de sus funciones, quienes disponen 
de una partida especial de recursos públicos para su defensa. Hasta 
mediados del 2017, el Estado había invertido en la defensa privada 
de presuntos perpetradores el equivalente al sueldo promedio de 80 
defensores públicos. En el grupo de beneficiados había 28 militares 
acusados por 20 casos de desapariciones forzadas. Al menos diez 
han sido absueltos. El valor de la justicia y el costo de la justicia nunca 
son la misma cosa. 

he Peruvian justice system only allocates three public 
defenders to human rights cases in Ayacucho, where official 
figures show more than 49,000 cases of victims of torture, 

murder, and forced disappearance. The situation is very different 
for the 47 military personnel indited for committing the same crimes 
in the course of their duties and who have a special public budget 
allocation available for their defense. By the middle of 2017 the 
state had invested the equivalent of the average salary of 80 public 
defenders for the private defense of the presumed perpetrators of 
these crimes. The group of beneficiaries included 28 military officers 
accused of 20 cases of forced disappearance. At least ten have 
been absolved. The value of justice, and its price, are never the 
same thing. 

E T El hijo de Celsa Taco 
desapareció el 19 de 
septiembre de 1983. Sus 
restos fueron hallados 
22 años después, junto 
con los de 108 personas 
ejecutadas en el cuartel 
Los Cabitos. 

Adelina García fue 
presidenta de la 
Asociación Nacional 
de Familiares de 
Secuestrados, 
Detenidos y 
Desaparecidos del 
Perú (ANFASEP).

Un abogado de 
oficio tiene una 
carga promedio 
de cien procesos 
judiciales, a la que 
se suman unas diez 
causas nuevas al mes.

Los trajes de los 
desaparecidos o 
fallecidos a causa de 
la violencia política 
dicen tanto como 
los papeles de los 
procesos iniciados 
por los deudos.

Una víctima recibe 
atención en la 
oficina de defensa 
pública de Ayacucho. 
Al lado, réplica 
instalada en ANFASEP 
de una sala de 
torturas.

Celsa Taco’s son 
disappeared on 19 
September 1983. His 
remains were found 22 
years later together with 
those of another 108 
people executed in the 
Los Cabitos barracks.

Adelina García 
was President 
of the National 
Association 
of Relatives of 
Kidnapped, Detained 
and Disappeared of 
Peru (ANFASEP).

A public defender 
has an average load 
of one hundred 
judicial processes, 
to which ten new 
causes are added per 
month.

The clothes of 
the victims of the 
violence tell us just 
as much as does the 
documents of the 
claims lodged by 
the relatives of the 
deceased. 

A victim is attended 
at the Office of the 
Public Defender in 
Ayacucho. To the 
side, a mock-up of 
a torture cell, in 
ANFASEP.
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The final stop on the death express

Fotos: Leslie Searles

LA ESTACIÓN FINAL DEL EXPRESO DE LA MUERTE

Abimael Guzmán, líder 
de Sendero Luminoso, 
es considerado autor 
mediato de la masacre, 
junto con su cúpula.

En julio del 2017, tres 
décadas después del 
crimen, el Estado 
inauguró un santuario 
por las víctimas.

Abimael Guzman, 
Sendero Luminoso’s 
leader, is considered 
perpetrator by means 
of the massacre.

In July 2017 the 
government created 
a sanctuary to honor 
the victims, three 
decades after the crime.

l mundo asocia el exterminio a los vagones 
de tren que llevaban víctimas a los campos de 
concentración nazis en Europa. En los Andes, el 

expreso de la muerte fue un bus interprovincial. En 1984, 
una columna de Sendero Luminoso, con falsos uniformes 
de policías, interceptó el vehículo en medio de su ruta 
y asesinó a sus pasajeros. En seguida recorrió varias 
comunidades de campesinos, a quienes iba aniquilando 
a disparos, pedradas, golpes de hacha. El último paradero 
fue Soras, un pueblo donde los lugareños se resistían a 
su prédica violentista. La masacre era un escarmiento. “La 
sangre estaba como agua”, recordaría un campesino. En 
un solo día fueron aniquiladas más de cien personas. La 
Comisión de Derechos Humanos (Comisedh) probó que 
esa operación asesina estuvo a cargo de Víctor Quispe 
Palomino, un cabecilla que luego se refugiaría en un 
valle de narcotraficantes. Soras es un punto central en 
la cartografía del sufrimiento universal: una estación final 
cuyas secuelas no terminan.

he world associates extermination with the 
train wagons that carried victims to the Nazi 
concentration camps in Europe. In the Andes 

the death express was an inter-provincial bus. In 
1984 a Shining Path column wearing false police 
uniforms intercepted one such vehicle in the middle 
of its journey. They killed all the passengers and then 
drove through various campesino communities killing 
people with bullets, stones, and axe blows. The last 
stop was Soras, a village whose inhabitants were 
resistant to Shining Path’s violent preachings. The 
massacre was a meant as a lesson. “The blood ran 
like water”, one campesino would later recall. More 
than 100 people were massacred. The Human Rights 
Commission proved that this murderous operation 
was commanded by Víctor Quispe Palomino, who 
later took refuge in a valley of drug traffickers. Soras 
is a central point in the cartography of universal 
suffering: a final stop whose sequels are yet to end. 
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l cuartel Los Cabitos fue una base militar del Ejército en Ayacucho, una región al 
centro del Perú, que fue la más afectada por la guerra interna en el país (1980-
2000). Según la Comisión de la Verdad y Reconciliación, en ese lugar se efectuaron 

detenciones arbitrarias, torturas, desapariciones y ejecuciones extrajudiciales de por 
lo menos 136 ciudadanos. Muchos nunca fueron ubicados. Sus deudos aceptaron dar 
muestras de ADN para futuros procesos de identificación. Las muestras están en carpetas 
por cada caso, como cartas a la espera de destinatarios que no aparecen. ¿Cómo se 
deja registro de un desaparecido? Las palabras dicen tanto como los genes. Aquí hay 121 
víctimas que no serán olvidadas.

he Los Cabitos barracks was an army military base in Ayacucho, a region in 
the center of Peru that was the most affected by the country’s 1980-2000 
internal war. According to the Truth and Reconciliation Commission, this was 

the site of the arbitrary detention, torture, disappearance, and the extra judicial 
execution of at least 136 citizens. Many were never found. Their family members 
agreed to provide DNA samples for future identification processes. The file for 
each case contains the sample. They are like letters being kept for addressees 
who never appear. How does one register a disappeared person? Words say as 
much a genes. There are 121 victims here who will not be forgotten. 
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a paper memorial

Desaparecidos de Los Cabitos / The Los Cabitos disappeared

MEMORIAL DE PAPEL



Angélica Mendoza. Su hijo fue desaparecido por militares en 1983. ella lo buscó 
por años y fundó una asociación para ayudar a otras personas en igual situación, 
falleció en agosto de 2017, diez días después de la condena a los responsables.

Angélica Mendoza. Her son was disappeared by the military in 1983. She searched 
for him for years and founded an association to help other people in the same 
situation. She died in 2017, ten days after the conviction of those responsible. 

Mama Angelica is still with us

Foto: Rodrigo Abd

MAMÁ ANGÉLICA SIGUE AQUÍ


